αφιέρωμα

Η ποιητική σκηνή του Σαν Φρανσίσκο
Mario Benedetti
Πέντε επίκαιρα πολιτικά ποιήματα
μτφρ.: Βαλέρια Πολύζου & Νανά Γεροντοπούλου
español |




Ο Mario Benedetti πέθανε στις 17 Μαϊου 2009 στο Μοντεβιδέο. Οι ελληνικές εφημερίδες αφιέρωσαν λίγες γραμμές στο έργο και την πολιτική του δράση, καθότι το ελληνικό αναγνωστικό κοινό γνωρίζει ελάχιστα πράγματα για τον ποιητή και μυθιστοριογράφο από την Ουρουγουάη.

Γεννήθηκε το 1920 στο Paso de los Toros αλλά σύντομα μετακόμισε με τους γονείς του στο Μοντεβιδέο, την πόλη που ο ίδιος θεωρούσε ιδιαίτερη πατρίδα του. Εκεί, άλλωστε, διαδραματίζονται οι ιστορίες των βιβλίων του. Η σχολική του ζωή ξεκίνησε στο Γερμανικό Κολέγιο του Μοντεβιδέο, όπου άρχισε να γράφει ποιήματα και διηγήματα. Σύντομα όμως αναγκάζεται να δουλέψει, εξαιτίας της ασταθούς οικονομικής κατάστασης της οικογένειάς του. Αυτή η τόσο πρώιμη επαφή του με την εργασιακή πραγματικότητα τού επέτρεψε να γνωρίσει σε βάθος έναν από τους άξονες της λογοτεχνίας του: τον γκρίζο κόσμο των γραφείων.

Από το 1938 μέχρι το 1941 έζησε σχεδόν αδιάκοπα στο Μπουένος Αϊρες. Χρόνια μετά θα θυμηθεί: «Εκεί αποφάσισα να γίνω συγγραφέας και έγραψα το πρώτο μου βιβλίο με ποιήματα, που τώρα το έχω ξεχάσει ή προσπαθώ να το ξεχάσω γιατί ήταν πολύ κακό». Το 1946 παντρεύεται με τη Luz Lopez Alegre, τον μεγάλο έρωτα της ζωής του.

Αφού επέστρεψε στο Μοντεβιδέο, το 1948, εργάστηκε ως διευθυντής στην εφημερίδα Marginalia που εκδόθηκε μέχρι την επόμενη χρονιά, όταν ο ίδιος γίνεται μέλος του συμβουλίου σύνταξης του περιοδικού Número, εφαλτήριο για το ξεκίνημα και την εξέλιξη μιας νέας σειράς δημιουργών, γνωστη ως "γενιά του '45". Το 1949 εκδίδει το πρώτο του βιβλίο με διηγήματα, το οποίο κερδίζει το βραβείο του Υπουργείου Παιδείας. Αυτό το βραβείο του απονέμεται κι άλλες φορές, αλλά από το 1958 αρνείται συστηματικά τις απονομές αυτού του είδους, αδυνατώντας να συμφωνήσει με τους κανονισμούς τους.

Από το 1954 μέχρι το 1960 βρέθηκε τρεις φορές στη θέση του λογοτεχνικού διευθυντή του Mancha, του εβδομαδαίου εντύπου που επηρέασε όσο κανένα άλλο την πολιτική και πολιτιστική ζωή της Ουρουγουάης αλλά και της Λατινικής Αμερικής γενικότερα. Με τη συλλογή Poemas de la oficina (Ποιήματα γραφείου) που εκδόθηκε το 1956 ο Benedetti βρίσκει τη δική του ξεχωριστή θέση στην ποίηση της χώρας του. Ο κόσμος της δουλειάς, η γραφειοκρατία και ο μικροαστισμός της μεσαίας τάξης πρωταγωνιστούν στη συλλογή αυτή, που τον έκανε ιδιαίτερα αγαπητό στο ευρύ κοινό. Ο απλός, άμεσος και καθημερινός τρόπος γραφής του έχει τις ρίζες του στον θαυμασμό για την ποίηση του Baldomero Fernandez Moreno και του Antonio Machado. Οι ζωές των ηρώων του είναι ποτισμένες από τις προσωπικές του εμπειρίες ως ταμίας σε εταιρεία ανταλλακτικών αυτοκινήτων, δημόσιος υπάλληλος, τηρητής βιβλίων, στενογράφος στη Χημική Σχολή. Μόλις από το 1969 μπορεί να ζήσει από τη δημοσιογραφία και τα βιβλία.

Το 1959 ταξίδεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η εμπειρία αυτή είναι σημαντική γι' αυτόν επειδή βλέπει από κοντά τον "πραγματικό καπιταλισμό". Την ίδια χρονιά η Επανάσταση της Κούβας θα σημαδέψει τον πνευματικό κόσμο της Λατινικής Αμερικής. Αυτό το γεγονός επηρεάζει καταλυτικά την πολιτική και λογοτεχνική εξέλιξη του συγγραφέα από την Ουρουγουάη. Οπως δήλωνε ο ίδιος, τον έκανε να δει σε βάθος την κατάσταση στη Λατινική Αμερική, όταν οι περισσότεροι διανοούμενοι είχαν το βλέμμα τους στραμμένο στην Ευρώπη. Από το 1968 μέχρι το 1971 δούλεψε στoν κουβανικό πολιτιστικό οργανισμό Casa de las Americas.

To 1960 με την έκδοση της νουβέλας La Tregua o Benedetti γίνεται γνωστός σε παγκόσμια κλίμακα. Το βιβλίο αυτό γνώρισε πάνω από εκατό εκδόσεις, μεταφράστηκε σε δεκαεννιά γλώσσες και μεταφέρθηκε στο θέατρο, το ραδιόφωνο, την τηλεόραση και τον κινηματογράφο. Το κείμενο είναι η καταδίκη μιας κοινωνίας σε κρίση. Η κορύφωση της κρίσης αυτής είναι το πραξικόπημα του 1973 και οι οδυνηρές συνέπειές του.

Ο Benedetti δεν ασχολείται πια μόνο με τη λογοτεχνία και τη δημοσιογραφία. Το ενδιαφέρον του για την πολιτική γίνεται όλο και πιο έντονο. Το 1971 ανήκει στους θεμελιωτές του Κινήματος των Ανεξάρτητων 26 Μαρτίου (Movimiento de Independientes 26 Marzo) στο οποίο θα ενσωματωθεί αργότερα το Ευρύ Μέτωπο. Το 1973 αναγκάζεται να εγκαταλέιψει τη χώρα για πολιτικούς λόγους. Για δώδεκα χρόνια έζησε εξόριστος στην Αργεντινή, την Κούβα, το Περού και την Ισπανία. Οι στίχοι του μελωποιούνται και γίνονται τραγούδια, γνωστά σε όλον τον ισπανόφωνο κόσμο.

Ο θάνατος τον βρήκε τον περασμένο Μάιο, στο σπίτι του στο Μοντεβιδέο, όπως ο ίδιος περιγράφει -θα έλεγε κανείς- στο ποίημά του Ακόμη κι οι ελέφαντες (Hasta los elefantes). Η κυβέρνηση της Ουρουγουάης κήρυξε εθνικό πένθος για το γεγονός. Ο Benedetti κέρδισε δίχως άλλο μια θέση ανάμεσα στους αθανάτους του παγκόσμιου λογοτεχνικού στερεώματος.

Με αφορμή τον θάνατο του, μεταφράζονται εδώ πέντε πολιτικά ποιήματά του. Η ποίησή του αγγίζει όλες τις ανθρώπινες πλευρές: τα υπαρξιακά ερωτήματα, τα ερωτικά σκιρτήματα, τον αγώνα για δικαιοσύνη. Κοινό σημείο όλης της δημιουργίας του η νοσταλγική διάθεση και η μελαγχολία, η πρωτογενής ουσία της καλλιτεχνικής έκφρασης. Επιλέχθηκαν τα ποιήματα με την πρόθεση ν' αποτελέσουν αντιπροσωπευτικό δείγμα της ποιητικής του, καταδεικνύοντας τον ακούραστο αγωνιστή, τον καλλιτέχνη που παίρνει θέση, όπως άλλωστε οφείλει ο κάθε καλλιτέχνης. Επιπλέον, στους στίχους αναδεικνύεται ο πόνος, η αδικία, η ασυδοσία των ισχυρών και η καταπάτηση των ανθρώπινων δικαιωμάτων που δεν έχουν χώρα ούτε εποχή. Η φωνή του Benedetti είναι τόσο άμεση, καθαρή κι ανεπιτήδευτη, ώστε θα μπορούσε να είναι η φωνή του κάθε ανθρώπου, του όποιου αναγνώστη του.

 





Allende

Για να σκοτώσουν τον άνθρωπο της ειρήνης
για να χτυπήσουν το καθαρό από εφιαλτες μέτωπό του
έπρεπε να γίνουν εφιάλτης
για να νικήσουν τον άνθρωπο της ειρήνης
έπρεπε να μαζέψουν όλα τα μίση
και τ' αεροπλάνα και τα τανκς
για να πλήξουν τον άνθρωπο της ειρήνης
έπρεπε να τον βομβαρδίσουν να τον κάνουν στάχτη
γιατί ο άνθρωπος της ειρήνης ήταν ένα φρούριο

για να σκοτώσουν τον άνθρωπο της ειρήνης
έπρεπε να εξαπολύσουν έναν θολό πόλεμο
για να νικήσουν τον άνθρωπο της ειρήνης
και να κάνουν τη σεμνή και διαπεραστική φωνή του να σωπάσει
έπρεπε να σπρώξουν τον τρόμο έως την άβυσσο
και να σκοτώσουν πιο πολύ για να συνεχίσουν να σκοτώνουν
για να πλήξουν τον άνθρωπο της ειρήνης
έπρεπε να τον δολοφονήσουν πολλές φορές
γιατί ο άνθρωπος της ειρήνης είναι ένα φρούριο

για να σκοτώσουν τον άνθρωπο της ειρήνης
έπρεπε να φανταστούν ότι ήταν ένας στρατός
ένας στόλος ένα τάγμα μια ταξιαρχία
έπρεπε να πιστέψουν ότι ήταν ένα άλλο στράτευμα
αλλά ο άνθρωπος της ειρήνης δεν ήταν παρά ένας λαός
κι είχε στα χέρια του ένα τουφέκι και μια εντολή
και χρειάζονταν πιο πολλά τανκς και πιο πολύ μίσος
πιο πολλές βόμβες πιο πολλά αεροπλάνα πιο πολλή ντροπή
γιατί ο άνθρωπος της ειρήνης ήταν ένα φρούριο

για να σκοτώσουν τον άνθρωπο της ειρήνης
για να χτυπήσουν το καθαρό από εφιαλτες μέτωπό του
έπρεπε να γίνουν εφιάλτης
για να νικήσουν τον άνθρωπο της ειρήνης
έπρεπε να συνεργαστούν για πάντα με τον θάνατο
να σκοτώσουν και να ξανασκοτώσουν μονο και μόνο για να συνεχίσουν να σκοτώνουν
και να καταδικαστούν σε ερμητική μοναξιά
για να σκοτώσουν τον άνθρωπο που ήταν ένας λαός
έπρεπε να μείνουν χωρίς λαό

 

Γεγονότα/Ειδήσεις

Για τους ευρωπαίους
ο σταλινισμός
ήταν
ένα γεγονός
ενώ για μας
ήταν μόνο
είδηση
αυτό όμως ποτέ
δεν το καταλάβαμε καλά

αντίθετα για μας
η κούβα και η νικαράγουα
είναι γεγονότα
σημαντικά και
θεμελιώδη
ενώ γι' αυτούς
είναι μόνο
ειδήσεις
γι' αυτό ποτέ
δεν τις κατάλαβαν καλά

 

Πρώην κρατούμενοι
 
Μετά από τόσο καιρό
και σ' έναν άνεμο χιονιού
βρίσκω επιτέλους τον κάρλος
τη λίλιαν τον λιγνό

έζησαν
πεντέξι εφτά χρόνια
έγκλειστοι
στο πλυντήριο των απάνθρωπων

τους αγαπώ τους αγκαλιάζω τι σπατάλη
αλλά μοιάζει σχεδόν ανυπόφορο
να καταλάβω και να παραδεχτώ
ότι ενώ έγραφα / περπατούσα / έψαχνα
άκουγα τον τροϊλο και τον λέο μπρουβέρ
και διέσχιζα τον κίνδυνο
και μάζευα διωγμούς και απειλές
αλλά απολάμβανα τον ήλιο
κι είχα δίπλα μου τη θάλασσα και τη γυναίκα
για πεντέξι εφτά χρόνια

σαν να λέγαμε για 
μια τραχιά αιωνιότητα
αυτοί κοίταζαν αγέρωχοι ή εξαγριωμένοι
ή λυπημένοι ή απόμακροι ή γαλήνιοι
τις ρυτίδες του αδιαπέραστου τοίχου

 

Τρίπτυχο του δημοψηφίσματος

1
Σιγά σιγά πείστηκαν
ότι έπεισαν
αλλά ο σιωπηλός είπε όχι

δηλαδή
δεν κατάφεραν ν' αλλάξουν την εικόνα
ούτε πέτυχαν
να χαλαρώσουν το σφιγμένο πρόσωπο

ωστόσο
και σε πείσμα δικό τους
έφεραν εις πέρας
έναν ολόκληρο άθλο

να μην τους νικήσει ένα μέτωπο
ούτε ένα κόμμα
ούτε κανενός είδους μάχη
ούτε το χάρισμα κάποιου αρχηγού
αλλά να τους κατατροπώσει
σαν σύνολο
ο λαός

 

2
Για εφτά χρόνια
έτσι του είπαν
είχε την ελευθερία
είχε τη δικαιοσύνη
είχε την ευημερία
είχε την τάξη
είχε την ασφάλεια
είχε τη γαλήνη

πριν πάει να ψηφίσει
φρόντισε
να κοιταχτεί στον καθρέφτη
και τότε σιωπηλός
χωρίς ν' αμφιβάλλει ούτε μια στιγμή
ψήφισε την καταπίεση
και την αδικία
και την έλλειψη άνεσης
και την αταξία
και την ανασφάλεια
και την ταραχή

 

3
Για προφανείς λόγους
δεν ήταν ακριβώς
μια συνειδητή επιλογή
του συνόλου
αλλά μόνο το άθροισμα
εξακοσίων χιλιάδων
ατομικών
συνειδητών επιλογών

 

Ακόμη κι οι ελέφαντες

                                  εις μνήμην του λούβις

Τι δύσκολο να σε δω να σου χαμογελάσω
να προσποιηθούμε όλοι
να φανταστώ ένα μέλλον που να σε περικλείει
να πω ότι θα γυρίσουμε θα γυρίσεις
ν' αναπνεύσεις τον αέρα της γειτονιάς σου
να δεις την παραλία την καρδιά της ημέρας
ν' απολαύσεις τα σταφύλια τα ροδάκινα
αυτή την πολυτέλεια του φτωχού

πώς να μιλήσουμε γι' αυτά τα απλά πράγματα
που νοστιμεύουν τη ζωή και τη ζωή σου
αν ξέρουμε ότι ακολουθούν τα ίχνη σου
και κανείς δεν πρέπει να σε φυλάξει ή να σε κρύψει
ούτε θα μπορέσει να πείσει το λαγωνικό σου
ούτε να πεθάνει για σένα ούτε να ξεσπάσει
σ' ένα κλάμα-κλειδί για να μείνεις
ζωντανός ανάμεσά μας 

στην αρχή η εξορία ήταν
μόνο το αγκάθι του να ζεις μακριά
τώρα είναι κι αυτό του να πεθαίνεις μακριά
ήδη η λίστα έχει τέσσερις-πέντε
η μοναξιά ο καρκίνος και οι σφαίρες
τους αποτέλειωσαν και ποιος ξέρει
όσο περισσότεροι είναι τώρα τόσο λιγότεροι
στην περιπλανώμενη χώρα

η γουλιά είναι ακόμη πιο πικρή
γιατί να πεθαίνεις εξόριστος είναι η ένδειξη
ότι όχι μόνο σε σένα αλλά σε όλους
μας αφαίρεσαν αυτό το τελευταίο δικαίωμα
να εγκαταλείψουμε το τρένο στον σταθμό
όπου άρχισε το ταξίδι / μας αφαίρεσαν
αυτόν τον σπιτικό θάνατο που ξέρει
από ποια μεριά κοιμόμαστε και τι όνειρα
φέρνει η αγρύπνια

γι' αυτό όταν δέχομαι ότι φεύγεις
χωρίς να έχεις επιστρέψει και μάλιστα στην αγκαλιά
ενός λαού που είναι αδερφός / σου υπόσχομαι
ν' αγωνιστώ όχι μόνο για ν' αλλάξω τη ζωή
αλλά και για να προστατέψω τον θάνατο
τον δικό μας / που είναι μήτρα και γέννηση
να πεθαίνεις όπου θέλεις / όπως απαιτούν
ακόμη κι οι ελέφαντες.

 

ΠΑΡΑΠΟΜΠΗ: http://www.poesia-inter.net/Mario_Benedetti.htm

 

      αρχική σελίδα | ταυτότητα | επικοινωνία | συνδέσεις | προηγούμενα τεύχη
Copyright © 2006 e-poema.eu - Όροι Χρήσης
Developed by WeC.O.M.